Cal Pauet, la Cuina de Juanita

Aquel 20 de abril de 2006 Luciano y Adela se despertaron en Cal Fuster, una casa rural de Civís, un pueblito de 30 habitantes perdido en la Cerdanya catalana, cerca de la frontera con Andorra. De hecho hay un camino bastante directo que conduce hasta el principado, pero no es recomendable; es muy habitual toparse por el camino con una pareja de Guardias Civiles.

Querían aprovechar la mañana para darse una vuelta por los alrededores. Optaron por darse una vuelta hasta una antena desde la cual se podía ver en días claros Andorra, la Seu y el Cadí. Pero se tuvieron que volver a mitad de camino ya que unas nubes negras asomaban por poniente.

De vuelta en Civís, preguntaron a Françesc, el chico que regentaba la casa rural, a ver si conocía algún sitio para comer bueno y barato. Y él, sin dudarlo.

-Cal Pauet. Está muy cerca de aquí, en Sant Joan Fumat, antes de salir a la carretera general. Es un restaurante de Montanya, especializado en carnes, que tiene ganado propio. Dan muy bien de comer, pero casi siempre está lleno. Pero hoy es día laborable. Quizá tengáis suerte.

Y la tuvieron. Consiguieron la única mesa que quedaba libre. Una señora que trabajaba muy suelta, como si estuviera en el comedor de su casa, les sacó -antes de que abrieran la boca- el pantomaca, el porrón de vino y la jarra de agua. Lo primero consistía en tres rebanadas grandes de pan casero tostado, y el correspondiente tomate.

Después les ofreció la carta. En ella aparecían nada menos que cuatro platos: entrantes, primero, segundo y postre. A cada cual más sustancioso. El plato estrella era el surtido de embutidos de cerdo caseros. Un cuenco a rebosar de cilindros choriceros de todos los diámetros, texturas, tonalidades y sabores (ver video).

A todo ello había que añadirle el pantomaca, el vino, los frutos secos (almendras, cacahuetes, pasas, nueces...) y el moscatel. Y todo ello por 16 euricos. ¿Quién da más?

Este es el menú de Cal Pauet:


Entrants

Amanida Verda / Ensalada verde
Embotits de la Casa / Embutidos caseros
Cargols o Oreja de Porc / Caracoles u oreja de cerdo


Primers Plats

Trinxat de verdura
Canelons Casolans / Canelones caseros
Arròs de Muntanya / Arroz de montaña
Macarrons


Segons Plats

Peus de Porc / Manitas de cerdo
Conill amb Bollets / Conejo con setas
Porc Senglar / Jabalí
Polastre de Pagès amb Prunes / Pollo de Payés con ciruelas
Carns a la brasa


Postres

Mel i Mató / Requesón con miel
Fruita del temps / Fruta del tiempo
Gelats i Sorbet / Helados y sorbetes
Flan d’Ou / Flan de huevo
Crema catalana


En el video que viene a continuación aparecen los platos que se zamparon Adela y Luciano. Brindavino ha estado jugando con un editor de video y le ha salido esta chapucilla. Por lo menos así el post no se satura de fotos. El audio (bastante defectuoso) corresponde a un poema reversista de Jon Andoni Goikoetxea con reminiscencias gastrónomicas. Salut.







Pd: El trinxat de verdura es una especie de puré de verdura frita con morcilla.

Intermitencias chinas 6

Tai Chi, el polideportivo en la calle

A los chinos les gusta la calle. Ocupan las calles y las plazas con naturalidad y realizan allí actividades que a nosotros nos parecerían impensables.

¿Alguien se imagina la plaza de su pueblo, llena de gente de toda edad y condición, un viernes por la noche, haciendo Tai Chi? Qué va. Ni siquiera durante el día. Sí que podremos ver a gente andando o corriendo, pero ya es más difícil que las veamos andando como una rana, por temor a que le tomen por loco. Para hacer esas cosas uno se va al polideportivo.

Supongo que ellos pensarán algo parecido de la afición de los turistas europeos por subir montes y montañas. Ellos sólo las miden con sus pisadas los días de guardar, pero si hay teleférico, ni eso. Si no lo hay, se tendrán que fumar sus cigarrillos mientras suben las tropecientas escaleras de turno. En los montes chinos no hay lugar para senderos ni botas de monte.

La primera vez que vieron Tai Chi en la calle fue en Hangzhou (ver Hoja de Ruta). Fue el último día de estancia en la ciudad, hacia las seis de la madrugada, antes de que el astro rey campara sus respetos. Iban montados en un taxi que los había de llevar al aeropuerto, y éste se internó por la carretera del lago que riega la ciudad. Vieron un gran parque que lo circumbalaba por entero, regado de árboles y jardines: el pulmón de la ciudad. Desperdigadas aquí y allá, grupos y grupos de gente haciendo Tai Chi, buscando el frescor de la noche, que comenzaba a desvanecerse con las primeras luces del día.

La segunda vez fue en Kunming, en una zona de plazas y jardines cercana a la ribera del río. Allí había bastante gente haciendo Tai Chi; unos en grupo, otros a su pedo.Esta vez sí que llevaban la cámara a mano:






Luciano y Adela siguieron caminando por la plaza. Fijaron su atención en un tío que acababa de llegar a un grupo. Esperó a que acabara el ejercicio, y se sumó a un grupo bastante numeroso que practicaba el Tai Chi. La danza era bastante armoniosa aunque el que acababa de llegar andaba un poco desacompasado, como si fuera un dialecto. Sin chándal, ni zapatillas deportivas...

¡...pero con sombrero!


Embús

Post honetan Catalunyara joatea erabaki det, Capitan Fumen bloga bisitatzera. Errepidea nahiko estua bada ere, lehen kilometroak oso lasai egin ditut, trafiko gutxi baitago.

Aragoan nago jada. Gauzak modu honetan jarraituz gero, hamar lerro barru Capitan Fumen bloga ikusten egongo naiz. Kamioi (barilak)[]=] bat (barilak)[]=] jarri zait (barilak)[]=] aurrean. Oso (barilak)[]=] motel doa.

Ea ba! (barilak)[]=] Azkenik barilen kamioia aurreratzea lortu dut. Lleida zeharkatzen ari naiz. [ []=] Kotxeak badaude baino nahiko azkar doaz. [ []=]

Bost lerro barru Capitán Fumen posta irakurtzen egongo naiz jada [ []=] Gainera laister errepidea hiru karriletara zabalduko da. [ []=] Bartzelonan sartzen ari naiz [ []=] [ []=] [ []=] nahikotxo trafiko dago [ []=] [ []=] [ []=] eta errepidea hiru karriletara zabaldu da...





============================================
[ []=]..... [ []=].... [ []=]..... [ []=]....[ []=].... (sagarrak)[]=].....[ []=
--------------------------------------------------------------------------------------------------
[ []=] ......[ []=]... auskalo noiz iritsiko naizen ....[ []=]....... [ []=]
------------------------------------------------------------------- pooo!--------------------
... (oil)[]=]...... (kotxeak)[]=] .....[ []=]........ (egurrak)[]=][ []=]....[
===================================crash!=====

Archimboldiren Musa

Hitz dardartiak ez dira konputagailuan ikusten. Koadernoaren aurrean izango banintz ez nuke asmatuko lerroen bidea jarraitzen. Zergatik nago urduri? Ba kupidok ene bihoza ziztatu duelako, azkenik bizitzari (eta bide batez, blog honi) zentzua ematen dion pertsonarekin topo egin dudalako.

Aspalditik komentatu nion Lucianori Musa bat behar nuela, inspirazio iturri eder bat. Baina berak lasai egotzeko eskatzen zidan.

-Beno, maitasuna ez dago bilatzerik, espero ez degunian azaltzen baita bere indar guztiarekin.

-Beste blogariak badute ba, bere musa -erantzun nuen- Estitxu Fernandez esaterako, neska hori neri ere gustazten zait... Bale, bale, Luciano, lasaitu hadi, okupauta dagola badakit.

-Beitu, Beno, badakit zer egingo deun -zioen Lucianok- Badaukat kajoian Alacanteko puru bat, turuta formakoa, bihotzaren bidaiak kausitzen dituenak. Purua erre ezkero, zure bihotza beste mundu batean esnatuko da, beste bihotz batetik gertu. Zer, ¿Animatuko al haiz?

Gehiegi pentsatu gabe eman nion baietza Lucianori.

------------------


Purua begiak itxita nituela erretzeko agindu zidan Brindavinok. Azken zupadak ematen ari nintzela, begiak ireki eta ezagutzen ez nuen gela batean aurkitu nintzen. Erabat zorabiatuta, hala-nola, ohetik altxa eta ezezaguna egiten zitzaidan gela hura aztertu nuen. Hotel bateko logela batean nengoen. Balkoira atera nintzen eguerdiko eguzkia dastatzeko. Goian zerua urdina, ezkerrean mendia, eskubian itsasoa eta azpian...

Hau.







Hura izango al zan nere Musa? Lucianok bihotzari kasu egiteko agindu zidan, baina oraindik ez nuen ezer berezirik sentitzen.

Baina, bapatean, bihotzaren taupadak bizkortu egin zitzaizkidian. Ene Musa gertu sentitzen nuen. Balkoitik behera begiratu nuen berriro. Nor zegoen pertsona horien guztien begietan?






Argazkilariak ahí, ahí, ahí esaten zuen bakoitzean ziztada bat sentitzen nuen bihotzean. Eta zer esanik ere titirititíarekin. Baina gehiago nahi nuen eta balkoitik gehiago ateratzea erabaki nuen ene Musa ikusteko xedez. Eta hor ikusi nuen, jostunek azken ukituak ematen zizkioten bitartean.





Segundu batean besterik ez nuen ikusi, lehiotik gehiegi atera bait nintzen, ekilibrio mantendu ezinik...


Plast!!

-------------------


Pipienean esnatu naiz gonbidatuen ohean; izerditan nago. Luciano ondoan daukat, aulkian eserita.

-Ze, Beno, ligatu al dek?

-----------------


Ez dakit berriro ene Musa ikusteko aukera izango dudan. Lucianok dio puru gehiago lortuko dituela, baina ez dakit gai izango naizen hainbeste itxoiteko. Dena den, ez dirudi Luciano ene amodio honekin oso pozik dagoenik. Berak dio neska horrek eta nik oso gauza gutxi ditugula amankomunean. Bere ezkon harreman nahasien berri ere eman dit, baita alderdi politiko zehatz bati emandako babesari buruz ere.

Baina hori guztia ene bihotzari ez zaio batere axola, harentzat iragana eta ideologia bezalako kontzeptuek ez baitira existitzen.

Beno, ordua da, post hau berehala bukatu beharra daukat, kioskoak itxi baino lehen. Ez dakit zein aldizkari erosiko dudan: Hola, Lecturas, Semana, Diez Minutos...

Denak, agian.

La vuelta al mundo de Locosueño

Aquel 21 de abril Luciano y Adela volvieron a Pipienea tras cinco noches de estancia en tierras catalanas. Cuando entraron en la casa acariciaron a Locosueño, que llevaba cinco días sin recibir un mimo.

Y es que a Locosueño no le molaba nada que sus convecinos se largaran por ahí. Hasta 2005 la cosa fue más o menos bien, gracias a que el amigo Gandalf se quedaba todo el mes a vivir en Pipienea, pero aquel año la cosa se torció.

Aquel mes de agosto de 2005 no pudieron acudir a Gandalf, ya que se había ido a vivir a Brasil. Al final acabaron liándole a Va Lentín -amigo además de superhéroe comarcal-, para que renovara las cacas y rellenara los cuencos. Los problemas comenzaron ya desde los primeros días, aunque Adela y Luciano no tuvieron noticia de ellos hasta más tarde. Según contaría después VL, el gato le recibía habitualmente con el cuerpo arqueado, el vello totalmente erizado, la cola gorda como una mazorca de maíz; abría y cerraba la boca enseñando los colmillos mientras maullaba amenazadoramente.

De modo que, cada vez que entraba en Pipienea, VL optó por cerrar la puerta de la habitación en la que estaba el gato fondón, hasta que diera por terminadas las tareas que tenía encomendadas. Cuando llegaron Luciano y Adela, el gato aún tardo unos días en reponerse de su locura.

Y, por tanto, aquel 21 de abril de 2006 Luciano Brindavino volvería a pensar en qué coño iban a hacer con el gato ese verano. Les gustaría irse por aquí o por allá pero... ¿qué hacer con Locosueño? La veterinaria les había dejado el número telefónico de un hotel para animales domésticos pero todavía no se habían decidido a llamar.


-------------------------



A pesar de todo lo dicho anteriormente, la afición de Luciano y Adela por los viajes también ofrecía algún aspecto favorable a los intereses de Locosueño.

Me refiero a que sus convecinos disfrutaban tanto preparando los viajes como viajando. Y quizá por eso tenían especial debilidad por los mapas, que solían colgar en la pared de la sala de armas para familiarizarse con la ruta y con los topónimos. Luciano había leido que Robert Graves tenía una mapa del Mar Muerto que ocupaba toda una pared de su casa de Deiá. Lo había utilizado para escribir 'El Vellocino de Oro', la fascinante historia de Jasón y los Argonautas. En Pipienea no podían aspirar a tanto:
















Estos tres mapas superpuestos los utilizaron en 2001 para hacer la ruta de los Alpes franceses en coche, de sur a norte. El camino empieza en Mentón en la costa mediterránea y finaliza en el lago Lemán. En la foto de la derecha se puede ver el recorrido remarcado en fosforito verde.

------------

Y el sufrido lector se preguntara con razón ¿y qué pasa con la vuelta al mundo de Locosueño? ¿Que tienen que ver con todo esto unos aburridos mapas de carreteras?

Pues nada, que Locosueño se lo pasa piruleta cuando Luciano y Adela desempolvan los mapas y los esparcen por la sala. Sirva como ejemplo su última vuelta al mundo.






--------------


Quiero terminar con una referencia barojiana que versa sobre dos formas de entender el viaje. La cuenta Ricardo Baroja en 'gente del 98'. Una muestra elocuente de cómo se las gastaban Valle-Inclán y compañía. Sitúa la acción en una de aquellas memorables noches de tertulia en el cafe ? (lo siento, no tengo el volumen a mano). Resulta que aquellos días tenían un invitado belga, un científico muy reputado en su país; serían las cuatro de la madrugada cuando se retiraron a sus casas después de pasarse toda la noche planificando un viaje que los iba a llevar a tierras galegas. Quedaron a las siete de la mañana de ese mismo día. Tres horas de sueño antes de emprender el viaje que habían planificado hasta el último detalle pocas horas antes. El belga se presentó puntual a la cita, pero después de esperar un tiempo razonable, tuvo que darse cuenta de la evidencia. Los demás ya habían hecho el viaje la noche anterior, y no tenían ganas de volver a hacerlo.

PD: Si alguien está interesado lo mejor es que acuda al original, la editorial Cátedra tiene una edición buena bonita y barata; lo más probable es que haya un ejemplar en la biblioteca de tu pueblo o barrio.

Bolotan

Boloak eta toka. Toka eta boloak. Gipuzkoako herriko festa eta bestelako ospakizun dexentetan antolatzen dira toka zein bolo txapelketak. Jokalariak, tokian tokikoak salbu, berberak izaten dira bietan. Tokan aritzen denak bolotan aritzea ere du gustoko; eta alderantziz, berdin.

Gaurko posta boloei eskaintzea pentsatu dot. Ez pentsa Luciano bolaria zanik, ezta gutxiagorik ere; boloa nola hartu etzekien eta!. Kontua da Adelaren aitona bolari nahiko ona izan zala eta bere omenez, udak bere izena galtzear dagoenean, Legazpiko Mauleon bolatokian bolo txapelketa ospatzen zan.

Baina horren berri aurrerago emango det, blog hau bizirik badarrai. Gaurkoan boloen jokua zertan datzan adierazten saiatuko naiz. Ondoren, jokuaren 'estetika' aztertuko det eta, amaitzeko Lucianok eskakizun bat egingo du.

Goierrialdean bederatzi birlekin jokatzen da. Boloak bide jakin bat jarraitu behar du tiraldia baliozkotzat emateko. Bide hori erabileraren poderioz dago markatuta. Erdi-bidean beste birla txiki bat aurkituko dugu. Birla hori soka batez dago itsatsita oso urruti joan ez dadin. Bota ezkero tiraldia hutsala da.

----------------


Errugbi partidetako Toucheak bezala, bolarien erritualak liluratuta ere uzten zuen Luciano:

-Bolariak gorpuz guztiarekin laguntzen du tiraldia: boloa hartu, begiak birletan finkatu, publikoaz ahaztu, lekua hartu, boloa begien pareraino altxatu, birlak begi-ninietan... Orduan hasten da bolariaren dantza sakratua.




Dantza horren guztiaren emaitza 25 bat metro urrutirago aurkituko dugu...

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr...





Sei!

Bolariak sei birla botatzea lortu du. Ez da tiraldi txarra, baina badaude hobeagoak. Gutxitan ikusten diren horietakoak. Bolari baten bost hitz sakratuak konplitzen dituztenak: kontzentrazioa, norabidea, indarra, efektua eta ... zortea.

Ea oraingoan zorte gehiago dagoen. Goazen.

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr...





Zazpi!

----------------------


Eta amaitzeko, Lucianoren eskakizuna.

-Txikia nintzanen Zumarragan bazegoen bolatokirik, Aristi Zelaiaren ixkiña batean, kasinoaren azpian. Baina norbaiti okurritu zitzaion, antza, estorbu egiten zuela, eta kendu egin zuten. Oso berandu da jada hori salatzeko, bainan behintzat balio ditzatela hitz hauek herriko jendeari gogoratzeko Zumarretxun egon bazegoela bolatoki bat..., eta orain ez dagoela.

iBarretxeren B Plana

2026 urtetik, noski, bizi-gogo eta itxaropen lurtarrak beste ikuspuntu batekin ikusten dira. Inoiz ez zenukete asmatuko nola ikusten den Euskal Herria etorkizun honetatik begira. 2006 urtea, esate baterako.

ETAk su-eten iraunkorra iragarri zuenetik gauza asko aldatu ziren Euskal Herrian. Dena den, konflikto politikoa oraindik konpondu gabe zegoen, eta abertzaleak beldur ziren nondik aterako ziren espainiako popularrak zein sozialistak, horiek baitziren garai hartako alderdi politiko nagusiak espainiar estatuan.

2007an, beste behin, alderdi abertzaleek gehiengoa eskuratu zuten Euskal Autonomi Erkidegoko (EAE) hauteskuendeetan, baina horrek ez zion balio izan Estatutu Berria onartzeko, ez eta herri-kontsulta egiteko ere. Izan ere, ez ziran ados jarri PSErekin, eta horrek sekulako krisia eragin zuen Eusko Jaurlaritza eta Gobernu Espainiarraren artean. Alderdi abertzaleek madrilen menpe egotea leporatzen zieten sozialista euskaldunei. Abenduan sekula izan dan manifa handiena pasatu zan Bilbotik, baina ez zuen ezertarako balio izan.

2009.eko otsailaren 21ean madrilgo egunkari batek urteko esklusiba zekarren lehen orrira:

¿Tiene el País Vasco la bomba atómica?

Eguerdiko hamabietan, Zapatari presidentea telebistan azaldu zen eta iBarretxeri ultimatuma bota zion:

-iBarretxe jauna, terrorismoarekin lortu ez zenutena, ez dozue arma nuklearren bidez konponduko.

Eta hiruretan iBarretxek:

-Ez dugu arma atomikorik. Euskaldunok herri baketsua gara eta izango gara beti. Etor daitezela NBEko inspektoreak Euskal Herriko bazterrak mihatzera. Lasai nago ez baitute ezer aurkituko.

Arratsaldeko lauetarako gobernuen arteko harremanak hautsiak ziren.

Egunak pasa ahala, tentsioa areagotzen jun zan. Espainiar Ejerzitoa Euskal Herri osotik sakabanatu zen instalazio atomikoaen bila; alperrik. Hurrengo egunean jende pila saiatu zan Euskal Erkidegotik anka egiten. Baina ez zuten denok lortu, mugalari gutxi baitzegoen jende andana hura pasatzen laguntzeko.

Estatu Espainola eta bere aliatuek zioten, Donostia Phisic Centerren deuzespen handiko armak egiteko ikerketak burutzen ari zirela. Euskal Herriko beste herri batzuetan ere laborategi izkutuak zirela ere salatu zuten. Besteak beste, herri hauetan uranioa aberasteko zentrifugagailuak eraiki zirela jada: Arrasate, Ormaiztegi, Elorrio, Laudio, Zalla, Sestao, Zaldibi...

NBEko Behinbetiko Batzordean aztertu zan arazoa. Estatu gehienek Estatu Espainolaren alde jarri ziren. Dena den, hainbat herri Euskal Herriaren alde jarri ziran, alegia, Iran, Korea, Kuba, Venezuela... Bere txanda iritsi zenean, iBarretxek Uranioa aberasteko egitasmoa bertan behera uzteko asmorik ez zuela berretsi zuen.

Handik bi hilabetera, IAEA Energia Atomikoaren Nazioarteko Agentziako zuzendari Mohamed el Baradeik, Gasteizera iritsi zen programa nuklearraz argibideak jaso eta agintariei uranioa aberasteko indarrean jarri zuten prozesua eten zitzaten eskatzeko.

Jaione Zenarruzagoitiak, Euskal Autonomi Erkidegoko auzi nuklearreko arduradun gorenak, adierazi zuen uranioa aberasteari uztea ez zela arazoa konpontzeko irtenbidea:

-Horrelako eskakizunak [uranioa aberasteko jarduerak etetea] garrantzi gutxikoak dira arazoa konpontzeko bidean.

El Baradeik adierazi zuen gatazkari irtenbidea emateko garai egokia zela. Zenarrruzagoitiak lan egiteko ahaleginak areagotuko zituztela jakinarazi ziola zehaztu zuen zuzendariak.

El Baradeik bi hilabete geroago jakinarazi zuen komunitateak ezarri zizkion baldintzak betetzen ari zen edo ez; bereziki, uranioa aberasteko abian jarritako prozesua eten zuen edo ez. Txosten hori, NBEko Segurtasun Kontseiluari igorri zuen(...)

Zer zioen txosten horrek? Auskalo. Nik behintzat horrela utziko det fikzio-krisi hau oraingoz. Fikzioa baita, ohartuko zinaten harrezkero. Azken paragrafoak berriatik lapurtu ditut. Izen gutxi batzuk besterik ez ditut aldatu: Iranen ordez, Euskal Herria; eta Ahmadinejahen ordez, iBarretxe.

Intermitencias chinas 5

Huôche

Así se escribe ‘tren’ en pinjín. Seguramente una de las palabras más usadas por los chinos. Si quieres montar en un tren chino, además, tienes que aprenderte estas otras:

- huôche piào: billete de tren
- huôche zhàn: estación de tren
- yìngxí: asiento duro
- ruanxí: asiento blando
- yìngwò: litera dura
- ruanwò: litera blanda

¿Por qué el tren?

Hay muchas maneras de conocer China, un país enorme e inabarcable que ofrece infinitas posibilidades al viajero. A primera vista, la elección del tren como medio de transporte ofrecía para Luciano y Adela tantas ventajas como desventajas.

- Ventajas: más barato; no hay turistas; una de las mejores maneras de conocer el alma china.
- Desventajas: suelen ir llenos hasta la bandera; son incómodos y cansan bastante; limita los desplazamientos.

Está claro que en avión se puede estar en más sitios en menos tiempo, pero también es verdad que te estás perdiendo una de las partes más importantes del viaje: el viaje en sí.


Comprando billetes

Para un guiri, comprar billetes de tren en China es algo muy sencillo: vas a la agencia lo pides, te lo dan y ya está. No sucede lo mismo con los chinos, que tienen que pasarse toda una mañana en la estación para conseguir su billete.

Y tampoco pasó así en Kunming, cuando Adela y Luciano fueron a la agencia a comprar los billetes a Quilin. Allí les dieron un par de malas noticias. La primera, que sólo había billetes en asiento duro, es decir que no había ninguna litera. La segunda, que el sistema informático tenía alguna deficiencia y que no podían emitir billetes.

Así la cosas, Luciano tuvo que irse una mañana a la estación para intentar hacerse con ellos. Como ya conocía la de Shanghai, no le sorprendió tanto el gentío que estaba allí reunido. Cientos de personas hacían cola en filas larguísimas por la veintena de taquillas que había a lo largo de la nave. Eligió una fila al azar y esperó una media hora hasta que le llegó su turno. Pero allí no pudo conseguir el billete, ya que la taquillera, en un buen inglés, le dijo que se fuera a la taquilla nº 3. Sin embargo, en la taquilla nº 3 tampoco pudo conseguir lo que quería, ya que no había nadie atendiéndola.

Después de esperar un buen rato, desistió del intento y lo dejó todo para la tarde. Volvió, pues, a la cola de la taquilla nº 3. Esta vez sí que estaba la taquillera, y la cola era importante. Le tocó justo detrás de una chica joven que llevaba a su hijo de la mano.

Mientras se mentalizaba para una larga espera, Luciano observó cómo un tío trataba de colarse accediendo a la taquilla por el espacio preparado para que saliera el que ya había comprado el billete. A los cinco minutos ya había otros dos disimulones que habían seguido su ejemplo. Como quien no quiere la cosa, poco a poco se fue montando un tumulto en los alrededores de la taquilla, que Luciano aún veía lejos.

Para cuando Luciano llegó a las estribaciones de la taquilla, la cola ya no merecía tal nombre. A la izquierda había una cola improvisada de más de diez personas que forcejeaba con la cola legítima, la de la derecha, en la que aguardaba pacientemente Luciano.

Brindavino no daba crédito a lo que veían sus civilizados ojos. Apenas lo separaba un metro de la taquilla, pero desde la izquierda no dejaba de incorporarse gente que sustituía al que ya se había hecho con su billete; comenzaba a darse cuenta de que –si no quería pasarse allí toda la tarde- tendría que comenzar a usar él también sus dotes de persuasión.

Por un momento Luciano pensó en abrirse paso a codazos, como hacían los de la izquierda, pero su conciencia le impedía colar a la chica que iba con su niño. De modo que optó por centrar su posición para tratar de impedir el goteo de ‘disimulones’ y así facilitar a la madre el acceso a la taquilla. Luciano se concentró sobre todo en estorbar el avance de un tío que, por otra parte, no le hizo ni caso y lo esquivó con relativa facilidad. Entonces, Luciano metío la gamba: lo miró fijamente y comenzó a gesticular como un mono indignado, pronunciando unas palabras que sólo el entendía.

- Pero qué morro tenéis. La gente de bien esperando religiosamente a que llegue su turno, y vosotros riéndoos en su puta cara. ¿Así pensáis sacar adelante el país...?

Luciano esperó en silencio alguna mirada de aprobación entre la gente. Pero todos bajaron la mirada, incluso la chica, que permanecía inmutable. El disimulón le devolvió entonces a Luciano la perorata: le escupió su odio gritando alto, fuerte, para que todos oyeran no sus argumentos sino el tamaño de su ira traducido en decibelios.

Brindavino bajó la cabeza. No tenía derecho a cuestionar las costumbres de un pueblo extraño. Dejó que el disimulón se sacara su billete mientras le regalaba una mirada a lo Chuck Norris. Ese fue su único consuelo.


En el tren

Lo primero que llama la atención cuando te montas en un tren chino son dos cosas: la cantidad de gente que viaja en tren y lo largos que son los trenes. De lo primero te das cuenta nada más llegas a la estación. Cientos y cientos de personas esperan a que se abran las puertas para acceder a los vagones. Para lo segundo tienes que esperar a que éstas se abran, media hora antes de la salida del tren; si tienes la mala suerte de que tu vagón esté en un extremo, puede que tengas que andar diez minutos a paso ligero.

Pero en el tren hay muchas más cosas interesantes que convierten el viaje en una pequeña aventura:

Una de ellas consiste simplemente en disfrutar de los niños, los grandes protagonistas de los trenes chinos. El siguiente video corresponde al viaje de Dali a Kunming. Era de tan sólo seis horas, por lo que no se podían usar las literas. A los niños en cambio todo les está permitido, de modo que ellos sí que se podían subir para jugar a cartas, o simplemente para tirarse las almohadillas de un lado a otro.






También llama la atención la cantidad de gente que trabaja en un tren: hay un tío, por ejemplo, que se dedica a recoger toda la mierda que tiran los chinos; cada media hora ahí lo tienes, con su escobilla rastreando los rincones. Luego está el encargado del vagón, el policía, los revisores, las que venden la comida que ha sido preparada en la cocina del tren...

Los trenes también son un gran escaparate para conocer algunas costumbre chinas que, a dios gracias, van perdiendo fuerza: escupir al pasillo, tirar los desperdicios por la ventanilla, dejar el váter hecho unos zorros, hablar en voz alta (por no decir gritar) a las doce de la noche...

En el viaje de Kunming a Quilin, Luciano y Adela compartieron departamento con un matrimonio y sus dos hijos. Tenían reservadas las dos literas de abajo. El hombre tenía una para él solito, y la mujer y los dos niños se pasaron todo el viaje en la otra. A media noche, mientras su marido dormía a pierna suleta, la madre se fue al pasillo y trató de dormirse apoyando los codos en las mesa. Los niños necesitan espacio para sus sueños y eso las madres lo saben(sufren) como nadie.

Y para terminar, cómo no, hablemos de papeo. Los chinos acostumbran a llevárselo de casa. Quizá convenga aclarar que el agua caliente es una de las bases de la cultura china. Siempre hay una cisterna disponible para el que la necesite. Se usa para tomar el té, y en los trenes también para vertela en una caja de comida deshidratada, normalmente pasta con algo de carne o pescado. Echas el agua, esperas diez munutos, y ya te lo puedes comer con los palillos. Eso es lo que come casi todo el mundo. También son muy populares las patas de gallo, que las comen cual papas fritas, con uña y todo. Pero Luciano y Adela no se atrevieron con ellas...






Hey! Hey!

'New Morning', Jazz au Paris

Tras esta puerta se esconde una de las mejores salas de conciertos de la ciudad de las luces. Desde su apertura a comienzos de los ochenta, la sala New Morning se ha convertido en un referente obligado en el panorama del jazz europeo, por el que han pasado músicos como Richie Havens, Archie Shepp, Art Blakey, Dizzy Gillespie, Wynton y Branford Marsalis...

Luciano y Adela la descubrieron en su segundo viaje a París, en la Semana Santa de 2002. Está situado al norte del Seine, a un par de ensanches del centro, en la calle Petit Ecuries, una zona muy viva y auténtica en la que es difícil encontrar turistas sacando fotos (lo que es muy de agradecer). En esa zona de París las calles son bastante estrechas, aunque no lo suficiente como para que no quepan tres coches, dos aparcados y uno circulando. Por la calle se ve bastante gente de origen africano, turco, indio..., aunque también gabachos.

Allí asistireron a dos conciertos: en el primero tocó Dave Weckl Band, un impresionaste baterista de Jazz; y el segundo concierto fue el de Lila Downs, que presentaba el que entonces era su último disco In The Border.

Del Brain-Pocket del Brindavino extraigo estas palabras que versan sobre este concierto:

-Mientras hacíamos tiempo hasta que daban las ocho, hora en la que abrían las puertas, callejeamos entre las minúsculas peluquerías, tiendas de ropa, locutorios..., el paraíso del sector servicio. La tarde había sacado a las calles a un hervidero de gente que se reunía en las esquinas para charlar y olvidarse del trabajo. No nos costó mucho elegir donde hacer la afari-merienda, ya que había un bar cada dos pasos, como en Logroño. Nos tomamos un falafel en un chiringuito de comida rápida que estaba justo enfrente de la New Morning.

-Y de esta guisa, bien cenaus, como tiene que ser, entramos en el club de jazz. Para acceder a él había que cruzar un pasillo que conducía a la sala principal. Al fondo de la misma estaba el escenario, y frente a él una especie de pista de baile cubierta de sillas y minúsculas mesas; a los lados, más sillas; y a la derecha, la barra. Aquel día habíamos llegado puntuales, conque pudimos sentarnos en la pista principal, a pocos metros de los músicos. El local era bastante viejo, debido al trajín que había tenido que soportar las últimas décadas. En el aire se mascaban las horas y horas de buen jazz que se habían vivido allí, lo que le otorgaba una solera y una elegancia que es inútil, por no decir imposible, que otros traten de conseguir a golpe de talonario.

-Una bellísima camarera atendía las mesas con una gracia que parecía que volaba, entre la multitud de patas de hombre y piernas de silla. Nos ofreció la carta y nos decantamos por un cocktail de frutas, que estaba delicioso. Planteur se llamaba...




-Pedimos otros dos Planteurs. Nos dejamos una pasta. Y el concierto tampoco era barato, pero... ¡qué coño! ¡estábamos de vacaciones!

-Después vino el concierto de Lila. Inolvidable. Desde el comienzo la gente quedó embargada por su voz y su carácter. Los gabachos, que no entendían nada de lo que cantaba, mostraban una vez más su debilidad ingénita por las latinas con carácter. Casi nadie conocía a Lila Downs, pero al final todo tenía a todos acabamos entregados a su talento.

-Gracias Lila





Enlaces a sitios que he citado en este post:

- Web Oficial de la sala New Morning

- Web Official de Lila Downs Aquí lo encontrarás todo sobre Lila: biografía, discografía, giras, proyectos... Está tan bien hecha que da gusto visitarla.

- Web Oficial de Dave Weckl Además de un gran intérprete de Jazz, Dave Weckl también enseña a tocar la batería; y a ello le dedica gran parte de su web.